年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球如同一场和平社会的战役，它体现着团队的整体意志，也是欢庆成功的盛会。足球不应仅仅聚焦于个人。

然而，在诸多时刻，正是因为足球与众多个体紧密相连，并通过这些个体，进而与我们每一个人产生共鸣，才赋予了它如此神奇的吸引力。

很少有哪一场大型赛事的决赛之后，全世界的目光并非投向获胜者或夺冠队伍，而是聚集在失利的一方，特别是其中最为沮丧的那个个体身上。

阿根廷队在百年美洲杯决赛的点球大战中告负，梅西在点球对决中未能罚进。赛后，梅西向媒体宣告了自己将从国家队退役的决定。这个消息传出时，我正在《大话欧洲杯》的直播节目里，导播通过耳机告知我这则新闻，希望我立即播报。起初还只是“可能”，一分钟之后，便确认了“梅西退出阿根廷队”的消息。

播报时，我并没有特别强烈的感受。直播过程中，注意力高度集中，不会分心联想其他事情，同台的张路指导以及刘雨欣女士，也没有过多叹息。直播开始前，大家都已得知阿根廷再次与冠军失之交臂的结果，或许梅西做出这样的决定并不令人太过意外。

离开演播室回到办公室后，在一两个小时的时间里，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队夺冠庆祝的场景，全都被排列在梅西孤独一人、罚失点球、面对媒体的各种画面之后。还有哪一届世界级大赛，夺冠的胜利者会如此被忽视，反倒是罚丢点球的失利者，被如此包围、热播和疯狂炒作？

因为他是梅西。独一无二，又难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发了两条推文，想看看大家的反应。立即有人批评梅西是懦夫，也有人表达惋惜与伤心，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时也有许多人认为，当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会出现在阿根廷国家队中。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他就像一位尘世中的隐士，总保持着一种若即若离的状态。

在足球技艺上，梅西拥有非凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需过多描述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续下去。

因此，他依然是一个普通人，有着和你我一样的感受和情绪波动，他和你我一样，拥有各自的生活热情、奋斗历程，也有着各自的琐碎、失落与孤独。

但他在足球这一领域，实在太过非凡。即便是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下场，下半场场面平淡之时，梅西也曾突然带球突破，在四人合围中轻盈灵巧地摆脱，然后将球清晰地分给左路的阿奎罗。那样的瞬间，仿佛一下子超脱了寻常与普通，那一刻，我觉得梅西像是一位穿越而来的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中，实在出现得太多了。

即使他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔，或是浮华的隔世教授，他的情绪和感知，仍然是一个普通人的存在。他在球场上，能做到凡人所不能及之事；离开球场，他和你我没有太多不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

你说作为球王，永远都应该奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根基，是他名扬天下的阶梯，可他更是一个只想平静生活的普通人。足球给他带来了最大的快乐，也带来了最深的失落。普通人达不到那样的高度与低谷，但那样起落带来的晕眩，可以想象。

你说他应该是阿根廷的领袖，去继承前辈的旗帜；应该身为领袖，带领他的伙伴们永不放弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是一个理所当然的领袖，即便是在巴塞罗那这样一个所有人都对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、一同前进的快乐，只是他更享受的，是与一群共同成长的伙伴们共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁的那段时光，塑造了梅西的性格。从小身形就比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神奇技艺，被发现发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、在球场上，能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场外，他无法摆脱生理的缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才生长成正常的体型。

这样一段经历，使得梅西的性格和心理再普通不过，低落的时候，恐怕比普通的孩子还要低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最合适的词就是无聊。”你说他未来会征服世界，而他当年渴望的，不过是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望和责任，实际上就是沉重的包袱和压力，快乐越来越少，指责和猜疑越来越多。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体，一直不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默寡言的人，从未有过大明星般的生活方式爱好，他只是将其当作一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时，才会偶尔发泄。

最终的结果，仍然是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，哪怕有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他筋疲力尽，他想一个人静静。

江湖多风波，舟楫恐失堕。冠盖满京华，斯人独憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）